最近，全社会迈入了“不烧心”时代，而莫言早已走在了这股潮流的前面。
早在2024年，聊到霸总题材的短剧时，莫言承认自己清楚这些故事套路雷同，但依然欲罢不能：“每次都拼命克制自己的冲动，告诉自己不能再看了”[1]。
到了今年8月的上海书展，莫言再次分享了他追剧的体验。两年过去了，他非但没能克制住自己，反而每天都要花上好几个小时，全情投入地刷短视频和短剧，并随口引用了其中一句标志性台词：“这怎么可以！你给我跪下！把我的鞋子舔干净”[2]。
图片来源：网络
贾樟柯也快步踏入了“不烧心”时代。今年8月，他在微博上写下“最近在看红果”六个大字，为文艺青年的至暗时刻又添了沉重的一笔。不过，早在去年的平遥国际电影展上，他就透露过自己已经观看了近200部短剧[3]。
图片来源：新浪微博
普通大众更是纷纷投入“红果”的怀抱，不再用《悉达多》来营造清醒独立的人设，而是直接在AI短剧的评论区坦诚内心：“我是土狗我爱看”。
数据表明，超过35%的受访用户批评这类内容套路化、脱离现实。与此同时，超过75%的人认可其节奏快、爽点密集的特点[4]。
嘴上说着都是老套路，手上却迫不及待地想看完广告，点击下一集。
全民不烧心时代
如今，最高的赞誉莫过于一句“不烧心”。
这个梗源自红果平台上一大批由AI生成的路边摊题材短剧。
剧情几乎千篇一律：良心摊主用料干净、价格实惠，积攒了一批老顾客。原料一涨价，摊主跟着提价，食客就不乐意了。摊主也不多解释，只说一句：“先把规矩立住了，路才能越走越宽。”
这时隔壁准会冒出一个黑心老板，用便宜的原料和价格把客人全抢走。结果吃了黑心饭的人个个烧心，只有一位清醒的老顾客守着主角的摊子，抹抹嘴，说出那句经典台词：
“贵是贵点，但吃了不烧心。”
这类剧集一部接一部地拍，从包子铺到猪脚饭，台词几乎一字不差，变的只是锅里煮的东西。
图片来源：红果短剧
路边摊题材是AI短剧中比较朴素的一类，而那些天马行空的热门剧集，也深刻贯彻着“不烧心”三个字：
罪妻被发配边关，开荒种地，顺手养出一个战神，单月播放量突破20亿；贴砖工穿越西游，错把玉帝当亲爹，还跟孙悟空拜了把子，上线35个小时，抖音播放量就破亿；急诊科医生一开局就能“看见疾病词条”，一路升职进阶[5][6]。
现实中讲究幸福者退让，短剧里的恶气必须当场就出：
打工人刚被开除，转身成了公司的新老板；真千金才被赶出家门，亲爹的私人飞机已经落地；上一集长老还在偏心内门弟子，下一集就轮到整个宗门后悔。
AI短剧的配方就是这样，俗是俗了点，但看起来不烧心。
图片来源：DataEye
AI短剧的脑洞越开越大，大多数从剧名到剧情都土得没边，但这丝毫不影响大家爱看。
据广电总局统计，今年前8个月，全国上线了43万部微短剧，是去年的13倍，其中超过九成是AI剧。红果热播榜前20名里，真人剧只剩下了1部[7][8]。
另一组数据也能佐证这一点：截至今年2月，每月刷短剧的人有7.18亿，相当于每两个中国人里就有一个在看短剧，去年平均观看时长高达129分钟，约等于一部院线电影[9][10]。
AI短剧的火爆其实不难理解，每个时代都有大众喜闻乐见的通俗文学，配料也大差不差。
《金粉世家》早就流行过霸道总裁的剧情，最看不上这类才子佳人小说的鲁迅，也架不住老母亲追更上头，乖乖掏钱买给她看；身世坎坷的少年学到绝世武功，《倚天屠龙记》的张无忌走过这条路；真假女儿认错亲的设定，几代中国观众都在《还珠格格》里看过；而要论剧情之狗血炸裂程度，厕所读物《故事会》也不遑多让[11]。
载体换了一茬又一茬，芸芸众生、三教九流的审美最大公约数，始终是爱情、逆袭和身份揭晓，外加一点意难平。
今年9月爆火的AI漫剧《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》，就是爽文元素的大乱炖。
现代医学生穿越回大秦，把诸葛亮、霍去病、华佗这些后世名人一个个摇到秦始皇身边。嬴政一句“蜀汉太小，委屈丞相了”，诸葛亮一句“这辈子没打过这么富裕的仗”，千古一帝配上千古一相，史书里留下的遗憾，短剧替你圆上了。
图片来源：《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》
《我年终奖80w降到1w9，领导却慌了》，专治领导觉得“没了你，公司照样转”。
男主干了八年，年终奖被砍到1.9万，直接辞职。结果公司贷款出了问题，领导想甩锅，他拿出证据当众打脸。打工人咽下去的气，短剧替你出了。
图片来源：《我年终奖80w降到1w9，领导却慌了》
当然，光是爽还不足以带领全民进入“不烧心”时代，AI短剧还胜在全面。说剧情都是一个套路的人，多半只是还没刷到适合自己的那一款。有人对霸总免疫，却喜欢上了萌宠；有人看不上战神，却被末日囤货拿捏。
DataEye剧查查的数据显示，每天有超过1300部AI短剧上线，总有一款让你看了不烧心[12]。
共襄盛举
全民进入“不烧心”时代，从来不是一时兴起。
观众要爽，创作团队要又省又快，平台要流量，AI短剧刚好让三方都不烧心，才得以造就这个时代。
具体而言，首先得是观众爱看，大多数人的需求很朴素：爽看一番还不用花钱。
这个需求短剧早就满足过一轮。
长视频平台最让人诟病的是套娃收费的会员体系，拿爱奇艺来说，有基础、黄金、白金一路排到星钻，追个大结局还收你超前点播的钱。短剧的主要商业模式是免费观看、广告变现，看多了还能领点小红包，一下就笼络住了广大不愿意付费娱乐的用户。
至于“好看”，见仁见智，但可以肯定的是，在长剧广泛进入注水时代，被慢镜头和回忆杀填满时，短剧站在了快节奏这边，快到让人还没反应过来，抬头已是凌晨两点。
一个想着怎么撑长集数多卖钱，一个想着怎么让人沉迷其中戒不掉。
效果也很分明：今年7月，每天打开它的人冲到了1.68亿，一年翻了一倍还不止，比腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家加起来的1.55亿还多[13]。
人在哪儿，钱就在哪儿。2025年，中国微短剧的盘子突破了1000亿元，全国电影院卖了一整年的票，也才518亿元，真金白银的数据是大众热情的最好证明[7][14]。
都说短剧没营养，但观众用脚投票。大多数人上了一天班，早就信息过载，没有耐心再注入什么营养了，来一些炸鸡可乐般迅速刺激多巴胺的快乐才更满足人性。
被短剧饲养成熟的观众，早已练成认剧不认人的本事，只要剧情够带劲，屏幕里那张脸换成AI，大家也能丝滑接受。
于是在短剧完成市场启蒙的基础上，AI的最大贡献是让供给迎来指数级大爆发，无孔不入地闯入观众视野。
AI短剧前两年就有，但质变发生在今年。
2024年3月，央视频上线《中国神话》，号称国内首部AI全流程微短剧，到了2025年时，AI短剧的受众也才刚刚1亿出头[15]。
爆发的转折点是今年2月，字节发布的Seedance 2.0生成画面已经可以以假乱真，没过多久，迪士尼就发函指控它拿漫威、星战的角色当素材。
质量上去了，也就慢慢破圈了。到了3月，新增的AI短剧和去年一年差不多，整个2026年上半年，累计看AI短剧的人已突破6亿，是去年的5倍[15]。
于是打工人的一天彻底被AI包圆：白天AI帮你上班，晚上AI带你上头。
图片来源：网络
既然观众不挑脸，AI短剧做起来又省时省力，创作团队也迅速拿到大结果（红果的果）。
拍真人短剧得找演员、租场地、看天气还得包食宿。AI既不怕下雨，也不用吃饭。按照长江证券的估算，一部真人短剧要花费120万到150万，换成AI漫剧只需要10万到30万便足够了[16]。
时间也压缩了不少。短剧本来就拼数量，人设要多，反转要密，一个题材火了，十个同款马上就得跟上，开头没人看，就得赶紧换个开头重来。这些恰好又是AI拿手的，改剧情不用重新搭景，换个开头也不用重新约演员。郑州一家AI短剧公司，两个组每周各要交出一部60集以上的新剧，换成真人剧组，一周可能刚够把演员凑齐[13]。
成本一降，胆子就大了。以前投入高，只敢求拍得稳妥，现在十几万就能试一把，再野的脑洞也有人接。
穿越回80年代当首富，真人剧得找绿皮火车供销社，AI敲几行提示词就有了；国足勇夺世界杯冠军，现实里没有球迷敢做这个梦，结果AI球员已在国足夺冠之夜振臂高呼；丑小鸭逆袭成魅魔，从霸总到体育生，攻略完7个男主后又开始做搞钱大女主，只需要AI给你重置一个系统。
图片来源：左边《热血国足：勇夺世界冠军》，右边《满级传球称霸欧洲！》
也是托AI的福，中国人都能拍上美剧了，播放量破亿的美高题材AI短剧《Shame》和《The Accident》都做得有模有样。
成本低、出片快、创作空间大，三样凑到一起，各路人才的创作激情都死灰复燃了。不少热门剧集的幕后团队都是半路出家，上述国产美剧的作者就是自学AI工具的学生。
如此全民参与的创作氛围，放在整个人类艺术史上都是十分罕见的。
图片来源：《The Accident》
淘金热里最大的获益者永远是卖铲子的人，所以最后还有一股重要势力推波助澜，坐收流量红利的平台。
DataEye的副总裁林启文算过一笔账：AI把制作成本砍掉了90%，买流量的钱却一年涨了100%还不止，收入反倒掉了一半以上[12]。
制作方花出去的钱，一部分变成了流量。AI短剧全行业每天的投流消耗都超过2亿，今年上半年巨量引擎短剧投流消耗同比上涨了118%；另一部分进了AI工具的钱包。可灵AI二季度收入超过8.5亿元，同比涨了两倍多；Seedance年化收入，据媒体报道已经到了20亿美元[17][18][19][20]。
在字节的体系里，AI短剧带来的正循环尤其明显：剧本可以和番茄小说联动，画面在即梦用Seedance模型生成，算力在火山引擎上跑，内容在抖音和红果上播放，投流走巨量引擎[21]。
红果自己单拎出来表现也挺好，23年4月才上线，2025年全年收入预计超150亿[22]。
长视频平台看在眼里，更坐不住了。当初看不上短剧的要么开始追着合作，要么自己下场开始做。
芒果TV去年一口气上线了5137部微短剧，比前一年增长超14倍，还跟红果合开了一个“果果剧场”；腾讯视频专门做了个AI漫剧平台，每天上新超过1000部短剧；爱奇艺连电影都开始给AI发补贴，对全流程用AI做的内容，分成额外再补贴20%[23][24][25]。
9月下旬，一向克制的微信生态内也上线了“绿泡泡短剧”。到了10月，TVB开始找红果合作，准备把《金枝欲孽》拍成短剧版，毕竟在流量面前，做人最重要的就是开心[26][27]。
